hha. Ga capek2 gw ngetik y?
hho.
Kali ini gw bkal cerita kjadian yg bner2 mantabh bwt gw.
Hari senen minggu ini, gw ga masupp skull.
Akhirnya kakak laki2 gw dari pihak ayah (anak tante gw) nikah juga.
Dia polisi, tinggi, gede, rambutnya d jabrik2in, putih pula.
Ganteng bwanget lah pkk'na.
Gw biasa manggil Mas Hento.
Malah kata tante gw,, di kepolisian,, udah ada TUJUH, gw ulangi, T.U.J.U.H polisi wanita yg "nembak" dan naksir ama kakak gw itu. Mantabh lah pkk'na.
Nah, kembali ke kawinan.
Gw dtg skitar jm 9-an...pas bwanget, cz wktu gw datang, kakak gw udah siap2 jalan ke pelaminan..sumpah, dia keren bwanget. Pke bju pgntin hijau muda...sumpah, dy gnteng bwnget.
Gw yg wktu itu lagi nyantai d humz'na sodara gw, langsung bangun wktu liyad kakak gw keluar dari sbuah kamar...
sumpah, tanpa ada kendali, ni mulut gw mangap..
Trus gw pun ngikutin para penggiring pgantin dri blakang..masih rada kaget dg kemunculan kakak gw itu.
Jujur, gw jarang bgt ktemu mas Hento. Bahkan pertemuan gw ama dia paling cuma 3 kali setahun.
jarang bgt kan.
Tapi, ga tauk knpa, gw rasanya deket bgt ama dia. Rasanya kya udah lama kenal gitu. Pdhal kenyatannya kan gw jarang ktemu dia.
Dan jujur pula,, setiap gw ktemu Mas Hento,, gw slalu teringat para playboy. Gw mengira dia bakal menikah ama seseorang yg perfect. Yang cantik. Yang manis. Yang seksi.
Pokoknya yang sempurna lah. Biar bisa mengimbangi kegantengan dia.
Dan lagi2 gw jujur, gw belum pernah ktemu ama si pengantin wanita.
Suerr.
Dan gw ga tau harus ngomong apa wktu liyat si cwek.
Sumpah, pangling gw.
Disanalah, di atas kursi keemasan pngantin, gw liyat sepasang pengantin.
Yang serasi.
Serasi bwanget malah.
Tapi bukan itu yg bikin gw jantungan.
Tapi si pengantin cwek.
Dia ga jelek kok!! Manis bwanget malah!!
putih pula!!
Tapi dia gemuk lho...
bneran..baju'na aja kya ksempitan gitu..
Sumpa, serasa di tampar saat itu juga. Kenapa? karena gw sering mikir tentang sesuatu yg kyaknya gag bisa gw capai.
Dan sesuatu yg gag bisa gw capai itu langsung berubah sejak gw liyad kakak gw dan istrinya.
Sumpah,, tiap liyat ke kedua mempelai, gw srasa di tusuk2. Gw menghindar dari tatapan kakak gw.
Tapi ga cuma di tusuk2, gw langsung ngrasa hampa.
Hampa bgt.
perlu diketahui, gue sangat menghargai sosok kakak laki2.
Mereka ga banyak bicara,
Mereka tenang,
Mereka bahkan ga banyak tanya namun tetap berpikir.
Mereka lebih suka membuat orang lain berterus terang dg sendirinya drpd mendesak.
Mereka begitu berwibawa, bahkan wlopun mreka itu dicap ga baik.
Mereka tak pernah menyesakkan, bahkan cenderung melegakan.
Gw sangat menghargai sosok kakak laki2.
Dan rasanya bkalan hampa bgt kalo tau kakak laki2 kita pergi. Wlopun mgkin jarak kita masih bisa ditempuh pke kendaraan. Tapi ada yg beda kalo lo tau sesuatu yg lo hargai itu seperti terbagi.
No, bkn lebay. tapi emg gitu rasanya.
Dan gw harus mengakui kalo gw hampir aja nangis sehabis kawinan kakak gw itu.
Wktu itu acara pelaminan udah slesai,, kedua pengantin digiring menuju gerbang biar para pengunjung bisa berjabat tangan ama pengantin.
Akhirnya waktu gw udah sampai di hadapan kakak laki2 gw itu,, dia menepuk lengan gw.
Bahkan sampe skrg gw masi ingat suara beratnya yg ngomong k gw:
"Langsung pulang ya?"
gw hanya mengangguk kecil sambil senyum, soalnya gw ga smpet mikir mo ngomong apa, cz tau2 pengantin wanita'na yg bernama mbak dewi itu udah ada di depan gw.
Dan satu yg nampar gw lagi: Dia ramah luar biasa.
"Makasih banyak lho yaaa..!!" katanya k gue.
No, bkn karena dy bilang gtu gw langsung luluh, tpi sorot matanya bner2 bersahabat dan dy kelihatan semangat bgt.
Satu yg gue pikirkan saat gw melangkah keluar dari tenda pernikahan:
Kayanya skrg gw udah ga punya kakak laki2 lagi deh.
Dan prasaan itu berlangsung smpe skrg.
Tadi seabis pulang skull, gw ngeliyad ada mobil silver di dpan humz w. gw pkir palingan cm tmen bokap. Trnyata kakak laki2 gw itu sama istrinya.
Dan yg bkin nancep bgt adalah, gw bahkan ga sempat liyat wajahnya utk terakhir kali cz wktu gw pulang, dianya udah mau pulang.
Gw mencoba curi2 pandang, tapi kepalanya ketutupan ama wajah istrinya yg manis.
Dan rasanya nyesek banget.
Surat Suara Tanpa Angka
12 tahun yang lalu
